我曾經失去過一段友情,剛建立起就自毀的友情。今天是她的生日。
本來想寫一首詩給她,然而靈感沒來,索性作罷;換作不負責任的喃喃隨筆,跟著老舊思緒回顧來時路,發現十年了,現在的我們竟是這樣地好。我所言之「好」,意不重於「要好」——而是她與我都正在往各自認為的「好」靠近,我們一起好著,這是多好的事。
事實上,此刻想起,那七百天待在同間教室卻沒說上半句話的日子,難道不是青春可愛的模樣。妳知道我絕非濫用「青春」字眼的人,只因我已不在青春之中;而正是如是抽離的自己,才可以清晰看見當時改不掉的魯莽、幼稚、羞赧、逃避,與不明究理的矜持和原則。七百天啊,世間少女的無聊實在強悍,橫跨幾個時代也不為所更,非要無解才真⋯⋯
我相信彼此都沒忘記,我寫過一篇網誌給妳,在冷戰開啟之前;妳寫過一篇網誌給我,在冷戰告終之後。這中間誕生的另座時空,我們各不過問、各渡難關、各創天地⋯⋯,本以為就會這樣無完結地搬演下去,卻沒料想畢業前某個再平凡不過的上學日,情節急遽扭轉。那「合好」的場景,簡直像極了灑狗血的電視劇:幾個同學架著我朝妳的座位趨近,我說不上的害羞至極,拼命想往後退,不敢面對妳願意親手接過我交還的課本。那時妳臉上沒忍住笑意,我盡所能低頭、全身發顫,卻還是看見了。好難忘。隔了這麼久,妳終於再次爽朗地對著我笑。
十年之旅,我回去讀過幾次網誌,每一次都有不同感受。
即使好些時光沒再回味,也並不認為這是遺忘或擺脫,反倒印證了內化。我把這些曾經的衝突與修復裝進身體,帶著它們又前進了十年。很謝謝妳,在這之後的光陰裡沒再離我而去,就算我偶爾又犯了當年的老毛病;很謝謝妳,近乎脫胎換骨地自我修正,也愈加敞開內心,跟我交換著所有往昔不肯啟齒的情緒。
長大成人的我們,已經不會因為吵架而不說話了。說話真是門藝術,溝通能力好似足以作為一個鮮明的徽章,驗收年歲增長習得的坦然。我們終而慢慢純熟,我們也有今天——在想法相異之際相互領著對方,藉由經驗汰換,更認識「自己」是誰、希望是誰、無法是誰。
每逢他人問我,我總道不出原因,當年怎一眼就認定妳是我這輩子最喜歡的朋友;也許妳一樣也不明白何謂,當年會單純因著一個無心插柳的主動對話及互動(妳認為再稀鬆平常、自然不過的),就拯救了快要墜落、不想走進人群的,封閉的我。
生日快樂。曾經平行的P。
我跟妳說過的,十七、十八歲的我啊,由於剛結束一段黑暗期,變得怯怕連結新的關係。後來之所以重新拾起交朋友的能力和自信,九成都是因為妳。濫情地說,假使沒有妳這個突然冒出來的小怪物,我恐怕難以再鼓起勇氣,於往後認識其他美好的人。
萬分,謝謝。
-
2020/7/7
#追奇
#向明天告別
(對,我一個邊躺邊寫,寫得隨性寫到我以為時鐘是突然加速?寫完是23:59,貼上時是00:00,啊怎麼突然跳那麼快啦,氣死我了🙂不管啦我還是有準時)
(照片是七年前去花東旅行的我們,那時流行鮮豔色的褲子哈哈哈,所以我把照片調黑白了😌)